Jika Anda berjalan di jalanan Paraguay, Anda akan mendengar orang-orang berbicara bahasa Spanyol, bahasa resmi sebagian besar negara di Amerika Latin. Namun, terutama jika Anda berada di pedesaan, Anda juga akan mendengar bahasa lain: Guaraní.
Bahasa ini merupakan salah satu bahasa asli yang paling banyak digunakan di Amerika. Bahasa ibu dari sekitar enam setengah juta orang—khususnya di Paraguay. Di sana, sebagian besar orang Paraguay berbicara bahasa Guaraní atau campuran bahasa Guaraní dan Spanyol, terlepas dari apakah mereka penduduk asli Guaraní, mestizo, atau kulit putih.
Bahasa ini telah dilestarikan dan diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Dari satu keluarga ke keluarga berikutnya. Paraguay adalah satu-satunya negara di Amerika di mana bahasa asli Amerika menolak asimilasi ke dalam bahasa Spanyol atau Portugis, dan penggunaannya merupakan tindakan perlawanan.
Dari tahun 1864 hingga 1870, Amerika Selatan terlibat dalam perang paling berdarah sepanjang sejarahnya. Perang itu disebut Perang Aliansi Tiga. Brasil, Argentina, dan Uruguay bertempur dengan Paraguay yang terkurung daratan. Negara-negara itu menyerbu. Pertempuran itu berkecamuk selama bertahun-tahun. Ratusan ribu warga Paraguay tewas. Pada tahun 1870, sekitar dua pertiga penduduk Paraguay tewas, sebagian besar adalah laki-laki.
Guaraní adalah bahasa perlawanan terhadap pasukan penjajah; terhadap pasukan asing yang tersisa dan menduduki negara tersebut.
“Demi bertahan hidup, para perempuan yang tersisa hanya berbicara bahasa Guaraní,” kata pemimpin petani Tomas Zayas. “Mereka mewariskannya kepada anak-anak mereka.” Dan bahasa ini terus diwariskan, khususnya di pedesaan. Hingga berusia dua puluhan, Zayas hanya berbicara bahasa Guaraní.
“Bagi saya, Guaraní adalah identitas,” katanya. “Itu kebahagiaan. Itu keindahan. Karena lelucon dalam bahasa Spanyol sama sekali tidak lucu.”
Bahasa Guaraní tetap menjadi bahasa perlawanan. Di bawah kediktatoran brutal Alfredo Stroessner, yang berlangsung hingga akhir 1980-an, bahasa Guaraní dilarang di Paraguay. Namun, bahasa ini masih bertahan, digunakan di rumah-rumah dan di masyarakat pedesaan. Meskipun bahasa ini juga telah dicap sebagai bahasa kaum miskin, masih ada sekolah-sekolah bahasa Guaraní. Dan bahasa ini adalah bahasa hati. Semangat Paraguay. Bahasa perlawanan.