Pengalaman yang dipandu melalui kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian secara tak terduga membawa saya terhubung kembali dengan ibu saya yang terasing.
Saya duduk tegak di ranjang rumah sakit tiruan sambil memegang nampan plastik berisi “makanan terakhir” saya. Di sekeliling saya, mesin-mesin berbunyi bip terus-menerus. “Sekarang katakan padaku,” kata Keue, pemandu wisata saya, dengan lembut, “Apa yang ingin kamu katakan kepada ibumu jika ini adalah saat terakhirmu di Bumi?”
Pertanyaan itu menghentikan langkahku – dan memulai jalan penyembuhan yang tak terduga.
Saya sedang mencari pengalaman unik di Bangkok, jauh dari tempat wisata yang biasa, ketika sebuah posting Reddit yang tidak jelas membawa saya ke pintu masuk Death Awareness Café yang menjulang tinggi . Berjalan menyusuri koridor panjang menuju awal atraksi, saya tidak tahu apa yang diharapkan. Tanda-tanda yang menyala berkedip-kedip dalam bahasa Inggris dan Thailand menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang menantang di atas kepala saya, seperti: “Apa yang ingin Anda lakukan tetapi belum dilakukan?” Saya merasa sedikit gugup, tetapi cukup tertarik untuk terus berjalan.
Di dalam, saya disambut dengan hangat oleh Keue, yang menjelaskan bahwa kafe tersebut didirikan pada tahun 2018 oleh filsuf Buddha Dr. Veeranut Rojanaprapa untuk mencoba memecahkan beberapa masalah masyarakat Thailand, seperti kejahatan dan korupsi. Rojanaprapa percaya bahwa banyak dari masalah ini berasal dari keserakahan dan kemarahan – dan bahwa dengan memiliki dan menumbuhkan penerimaan yang lebih dalam terhadap kematian melalui ajaran Buddha, orang-orang dapat belajar untuk hidup lebih damai.
Untuk memahami mengapa tempat seperti itu ada di Bangkok, ada baiknya kita memahami peran agama Buddha dalam kehidupan di Thailand. Sekitar 95% penduduk Thailand mengidentifikasi diri sebagai penganut agama Buddha, dan norma-norma budaya negara tersebut – mulai dari penekanannya pada kasih sayang dan kerendahan hati hingga kedudukan utama keluarga – berakar kuat dalam pemikiran Buddha. Hubungan Thailand dengan agama Buddha sudah ada sejak hampir dua milenium lalu, ketika para misionaris yang dikirim oleh kaisar India Ashoka tiba untuk menyebarkan ajaran Buddha. Pengaruhnya tertanam dalam segala hal mulai dari ritual harian hingga bahasa Thailand, yang sangat bergantung pada bahasa Sansekerta dan Pali, bahasa liturgi kitab suci Buddha.
Meskipun kafe ini memiliki instalasi dan pameran yang lebih kecil, pusat perhatiannya adalah perjalanan mendalam melalui empat tahap kehidupan: kelahiran, penuaan, penyakit, dan kematian. Masing-masing dari keempat ruangan menawarkan pendekatan langsung dan taktil untuk memahami asal-usul penderitaan manusia, dengan tujuan akhir untuk menghadapi ketakutan kita akan kematian.
“Setiap ruangan melambangkan siklus penderitaan,” jelas Rojanaprapa. “Mereka yang mencari pembebasan dari siklus yang tak berujung ini harus berusaha untuk membebaskan diri melalui praktik Jalan Mulia seperti yang diajarkan dalam agama Buddha.”
Perjalanan dimulai, tepatnya, dengan “kelahiran”. Ruang ini merupakan kelebihan beban sensorik, dengan lampu-lampu yang berkedip dan visual terang yang memperlihatkan bagian dalam tubuh. Lampu-lampu tersebut kemudian meredup untuk meniru kegelapan yang akan dialami janin. Keue mengundang saya untuk berbaring di dalam kursi gantung berwarna merah yang melambangkan rahim. Saya memanjat masuk dan mencoba berbaring dalam posisi janin sementara Keue menutup ritsleting penutup plastik. Ketidaknyamanan dan keterbatasan membuat saya mempertimbangkan, untuk pertama kalinya, betapa banyak penderitaan yang terjadi bahkan di awal kehidupan.
“Sejak dalam kandungan – tak berdaya, tak yakin akan masa depan – ruangan ini memungkinkan pengunjung merasakan ketidaknyamanan fisik dan emosional yang muncul saat melahirkan,” kata Rojanaprapa.
Dalam budaya Thailand, kelahiran sering kali dilihat bukan hanya sebagai awal, tetapi sebagai bagian dari siklus karma yang berkelanjutan. Menurut filosofi Buddha, penderitaan saat kelahiran adalah yang pertama dalam serangkaian cobaan hidup yang tak terelakkan – wawasan utama yang ingin dibangkitkan oleh kafe ini.
Ruang kedua difokuskan pada penuaan. Tas berbobot diikatkan ke kaki saya untuk mensimulasikan melemahnya kekuatan otot, dan saya mengenakan kacamata yang mengaburkan pandangan saya. Saat menaiki tangga pendek, saya berusaha mengangkat kaki dan melihat di mana harus meletakkannya. Hal itu memberikan gambaran sekilas tentang perlambatan tubuh – sesuatu yang tidak pernah benar-benar saya pertimbangkan.
Di Thailand, orang tua sangat dihormati, dan keluarga biasanya merawat kerabat lanjut usia di rumah, bukan di fasilitas perawatan. Penghormatan kepada orang tua merupakan norma sosial yang diharapkan – nasihat yang diberikan oleh anggota keluarga yang lebih tua biasanya diikuti oleh generasi yang lebih muda.
“Betapa pun besar perhatian yang kita berikan pada bentuk fisik kita, pada akhirnya kita harus menerima perubahan dan kemunduran,” kata Rojanaprapa. “Pengunjung akan mengalami perlambatan dan pelemahan fungsi tubuh, yang mencerminkan prinsip annica (ketidakkekalan) dalam ajaran Buddha. Prinsip ini mendorong kesadaran dan mengingatkan kita untuk tidak terbius oleh kekuatan masa muda.”
Saat itulah kita tiba di ruangan paling mendalam dari keempat ruangan: penyakit.
Saya diminta untuk berbaring di ranjang rumah sakit yang sangat realistis dan membenamkan diri ke dalam lingkungan sekitar. Saya melihat ke sekeliling tabung oksigen, mesin pendukung kehidupan, dan monitor jantung. Keue kemudian menoleh ke saya dan bertanya, “Dengan siapa Anda ingin berbicara jika Anda akan meninggal?”
“Ibuku,” jawabku tanpa ragu.
Kami telah berpisah selama bertahun-tahun. Perceraian orang tua dan masalah keuangan membuat hubungan kami memburuk hingga kami tidak bisa berkomunikasi lagi. Saya menyimpan banyak kemarahan yang belum terselesaikan terhadapnya yang menghambat rekonsiliasi.
Lalu Keue bertanya, “Sekarang katakan padaku, apa yang ingin kamu katakan kepada ibumu jika ini adalah saat terakhirmu di Bumi?”
Pertanyaan itu menembus semua lapisan kebencian yang telah saya pendam selama bertahun-tahun. Saya melihat sekeliling ruangan – ke kabel-kabel, mesin-mesin, tiruan dari momen-momen terakhir – dan saya membayangkannya menjadi kenyataan. Pikiran untuk mati tanpa berdamai membuat saya takut. Saya ingin memperbaiki keadaan selagi saya masih bisa. Saya harus berbaring di ranjang rumah sakit tiruan yang aneh di tengah kota Bangkok untuk menyadari hal ini.
Rojanaprapa menjelaskan bagaimana simulasi menjadi “sakit” atau “hampir mati” melembutkan hati kita. “Ia melucuti perisai kita, meruntuhkan ego, dan mengajak kita untuk merangkul kerentanan sebagai manusia.”
Keue menambahkan bahwa dalam budaya Thailand, memberi makanan kesukaan kepada orang yang sakit merupakan hal yang umum. Hal ini sering kali merupakan isyarat simbolis karena orang yang menerima makanan tersebut mungkin terlalu sakit untuk memakannya. Ia menjelaskan bagaimana kita harus memberikan isyarat ini kepada orang yang kita kasihi ketika mereka sudah cukup sehat untuk menikmatinya.
Pikiran tentang ibu saya terus menghantui saya saat kami tiba di ruang terakhir, di mana saya berhadapan langsung dengan kematian saya sendiri. Sebuah peti mati putih bersih diletakkan di atas tangga hitam dengan kata “kematian” terpampang di dinding di belakangnya. Saya diundang untuk berbaring di dalamnya.
Ketidaknyamanan melangkah ke dalam peti mati lebih dari sekadar fisik; itu terasa tabu. Namun, saya menyadari bahwa kegelisahan itu justru merupakan inti permasalahan. Keengganan kita untuk menghadapi kematian secara langsung menciptakan titik buta dalam cara kita hidup. Saya berbaring, memejamkan mata, dan membayangkan kematian saya sendiri.
Dan aku memikirkan ibuku. Sekali lagi.
Di Thailand, merupakan kebiasaan bagi anggota keluarga untuk memandikan jenazah dengan air hangat sebelum dikremasi – sebuah ritual yang dimaksudkan untuk menyucikan jiwa. Terkadang, koin diletakkan di mulut jenazah, yang melambangkan pengingat bahwa kita tidak membawa apa pun saat meninggal.
Saya menyadari bahwa jika saya tidak menemukan cara untuk berdamai dengan ibu saya, saya mungkin akan membawa penyesalan itu sampai akhir hayat saya. Pada saat itu, perasaan ringan menyelimuti saya. Kejernihan emosional karena mengetahui apa yang harus saya lakukan, dan dampak positif yang akan ditimbulkannya, membuat saya merasa seolah-olah beban berat telah terangkat.
Sejak kembali dari Bangkok, saya mulai membangun kembali hubungan saya dengan ibu saya. Kami baru-baru ini berbicara di sebuah acara kumpul keluarga – yang pertama dalam beberapa tahun. Memang tidak sempurna. Namun ini adalah sebuah awal.
Saya berharap para pelancong tidak akan melihat Death Awareness Café sebagai tempat yang menyeramkan. Tempat ini adalah tempat yang tenang dan mendalam yang hanya bertanya: apa yang sebenarnya penting, pada akhirnya?